正月元宵前后和陽春三月，是父親最忙碌最苦累也最歡快的日子。在這段時日里，母親幫父親煮大鍋大鍋、鮮鮮嫩嫩的鯉魚招待父親的客人。酒足飯飽之后，父親才根據買主對魚的尺寸、數額，心花怒放地開價出售魚苗。在一陣友好的、不太經意的討價還價后，父親便依依不舍地將他精心喂養的各種魚苗賣給了這些魚客們。在這一時刻，只見父親滿臉的歡悅將往日的辛勞困倦鍍得錚亮。

待來家里求購的客人逐漸稀少后，那些經過反復挑選剩下的魚苗便成了無人問津之物。于是，父親只好一個一個地方去趕魚市，這些小鎮集市，最近的也離我的家鄉有十余里，遠則三四十里路程。父親雞叫頭遍就起床放水干池，將魚捉進魚盆里，然后打著手電筒，頂著寒霧冷露去趕集。兩只比米篩還要大的魚盆將干瘦細小的父親夾在中間，仿佛不是父親挑著它們，而是他們擁著父親在行進。父親就這樣周而復始地踏著夜色匆匆地奔走于一個個魚市。待到池里的魚苗賣完，我家屋角落里早就積了一大堆已磨成草筋的爛草鞋……

接下來，父親又要著手為三月小陽春必不可少的幼苗培植而忙碌不休。父親精心修整好魚池，買回所有的魚苗后，父親就開始像喂養嬰兒般細心地喂養它們。按照自己長期積累的經驗，父親每天一大早就下到池里，用一只木耙將寧靜的池水攪動，然后潑灑肥水，早中晚三次，十分投入，十分精心。這些幼魚就這樣在父親的精細料理與守候中逐漸地長到寸許兩寸粗細。待布谷鳥在我的家鄉山野婉轉啼鳴時，父親便浴著三月的陽光和布谷鳥清麗的音韻悠然地端坐于屋前的棗園里，面前放一只盛了水的腳盆，盆面上鋪一塊大紗布，紗布里全是快活的小魚。父親用一只精致的小碗將盆里的魚按照魚種分門別類地舀進一只只魚盆里。然后，再挑了魚盆在暖融融的陽光下穿過一個又一個村莊和院落。就在父親拖著悠長的聲調沿村叫賣時，他的頭頂上，布谷鳥的叫聲也在春光里此起彼伏。

我沒想到，那年秋天，父親那如同陽春三月布谷鳥鳴唱般的叫賣聲，竟然成了他撒在我家鄉那些村莊里的一曲絕唱。兩個月前，我回去看望過我的父母。母親告訴我，早幾天，父親去給姑奶奶做生日，穿著我的皮鞋，顯得特別高興。我很納悶，我沒有什么皮鞋留在家里啊。母親就從父親的床底下拿出一雙棕色的皮鞋。看到這雙皮鞋，我的眼淚一下子就涌了出來。這是我早已丟掉的一雙皺巴巴的皮鞋，父親什么時候把它從屋外撿回來的呢?而且還自己穿著喜滋滋地去給他的姑媽做生日，那么炫耀那么得意!頓時，淚眼中的這雙皮鞋，一下子化作了兩塊大石頭，緊緊地壓在我的心坎上，叫我酸楚而又疼痛。這時我才想起，父親一生中都從沒穿過一雙皮鞋。他賺了那么多的錢，對到我家來買魚苗的所有人都是那樣大方，那么舍得花錢招待，卻從沒想過要給自己買雙皮鞋!

離家那天，父親一直送我，送到他非常熱愛的魚池邊還不愿轉身。那時候，我看見養了大半輩子魚的父親倒映在水中的蒙眬身影瘦小得就像一條魚影。那一次，父親站在他的魚池邊，和我說著他已經說了很多遍的話，要我多寫信回來，要我好好工作，要我少喝酒，要我冷了多穿衣......可現在我想聽父親那些重復啰嗦的話卻再也聽不到了。

父親離我而去了，我好想再讀讀父親，讀讀父親在生命的輪回路上是滄桑依舊還是寧靜如蓮。父親走進了另一片水澤，父親站在那片水澤的邊緣或許正凝望著一條向他走近的魚。我彷佛覺得，父親一定化作一條水中游動的魚，只要這世上還有一滴水，父親就永遠活在水里。

題目：

1. 題目“父親是一條魚”的含義是什么?請根據文意簡要回答。

2. 分析下列句子所蘊含的思想情感。

① 頓時，淚眼中的這雙鞋，一下子化作了兩塊大石頭，緊緊的壓在我的心坎上。

② 父親一直送我，送到他非常熱愛的魚池邊還不愿轉身，我看見養了大半輩子魚的父親倒影在水中的朦朧身影瘦小得就像一條魚影。

3. 第三段中寫陽春三月的布谷鳥，其作用是什么?

4. 請對“父親”這一人物形象作賞析。