每個人都曾試圖在平淡的學習、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養人的觀察、聯想、想象、思維和記憶的重要手段。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢？以下是我為大家搜集的優質范文，僅供參考，一起來看看吧
我的父親我的兵 我的父親焦裕祿篇一
他長相平凡，但熟悉他的人一眼就會認出他。也許你會在恩施最高學府——湖北民族學院的會議上找到他的影子，但也許你也會看到這樣一張臉龐出現在街邊大排檔中，酒量不大卻與知心好友喝的爛醉如泥，一回到家就上吐下瀉。
你或許以為他只會將笑容掛在臉上，亦或是與好友開懷暢飲，可你不知道，他皺起眉頭來有多嚴肅。
期中過后，每個人都在向父母匯報自己的成績，幾家歡喜幾家愁。我不喜也不愁，因為我的年級排名依舊沒有上去，但我也為我的數學成績而感到驕傲，當我得知我的數學只有103，卻在年級排第18名，我激動的趕緊給我爸爸打電話。
“喂，爸爸，我這次數學沒有考好，以為特別難。”我故意這么說，想給我爸一個驚喜。“多少？”我爸回答道，我接著說：“103分，年級18。”我以為我爸會很開心，他會說出來的開心的語句，以及場景，都已經在我腦海中彩排一遍了。沒想到他只淡淡的說了一句：“嗯，確實沒有考好。”我愣了一下，以為他只聽了半句話，接著說：“年級18誒，年級18！”我聽到“啪”的一聲從電話那頭傳來。我可以想象到，在我說“年級18”的時候，他的眉頭逐漸皺了起來，身子也逐漸挺了起來，當我說完后用力地一拍桌子，猛地站起來。他對我大聲說：“你以為年級18就很了不起嗎？你前面不是也還有17個人嗎？你敢不敢告訴我年級第一多少分！”我弱弱的答了一句：“116分。”他似乎也冷靜下來了，慢慢的對我說：“既然有116的，那就說明你有很多不該丟的分丟了，而你應該做對的題應該也做錯了，不然怎么只有103分呢。”我想解釋一下，便說道：“最后一題，我已經將方法找到了，只是算錯了而已。”我的一番話好像又激起了他的怒火，對我說道：“那就更不應該只考103了，照你這個說法，你應該考上115才對頭，回來好好反思一下，到底什么地方出錯了，為什么只考這么點分！”說罷便掛斷了電話只留下“嘟……嘟……”
他也許很容易與人交好，但嚴肅起來也不是好惹的。
我的父親我的兵 我的父親焦裕祿篇二
曾幾何時，您已有了白發；曾幾何時，您臉上已有了皺紋；曾幾何時，您的雙手布滿了老繭；曾幾何時，您的脊背已經彎曲……
許多人認為：“父親”和“爸爸”都是一個意思，可我不這么認為。我覺得“父親”代表了嚴父。“父親”好比家庭的頂梁柱，就算被壓彎了腰也會頂著，因為那是一種職責，一種不可推托，非“他”不可的職責。因為有妻子，有孩子，有父母都需要他照料，他再苦，再累也得頂著，因為“家”不能垮了。
而“爸爸”代表的是慈父。他會用自我的言行溫和地告訴你哪些錯了，也代表著他會與你談心，分享心境，甚至是無話不談的“朋友”。他會教你有壓力才有動力，就算是再困難也要挺直脊梁做人。
我有一個對我愛得深但不茍言笑的父親。他做不到時時刻刻呵護著我，但他卻是在背后默默關注著我的人。小時候，我曾問過母親：“父親他愛我嗎？為什么他從來都沒有說過呢？”母親看著我的眼睛認真地說道：“他愛你，他的愛不會說出來，而是用行動證明著一切。我們吃的、穿的、用的都是你父親賺來的，所以他愛我們，更愛你，他只是沒有時間告訴你他愛你而已！”我明白了，從那一刻開始，我明白我一向有一個愛我的父親。上小學一年級時，我讓母親陪我一齊去，可是父親說要我一個人去。
那一刻我很生氣，甚至又在質疑父親是否關心我，可是當我硬著頭皮去時，又不那么害怕了。有一天，我發現我裝作業的那個袋子不知被丟到哪兒了，那可真是嚇死我了！就在那一刻，父親將袋子拿給了我。我是又驚又喜的，因為父親在教室門口出現時，我真有點兒反應可是來，就那么傻呆呆看著門口那個身影。父親拿給我時還說了一句話：“以后不要將袋子隨手放在路上了。”之后我回想父親說的話，難道他那天看見我隨便放了，還是他跟著我？為了證實我的猜想，我問母親，母親告訴我，其實你父親一向跟在身后，怕你有危險。那一刻，我很自責，自責不理解父親對我的愛，同時也很感動。父親不會跟我談心，因為他忙，可是我不怪他，因為我明白他愛我。
父親不會告訴我說不能彎脊梁，但他用行動告訴我“人能夠彎腰，但不能低頭。”看著父親一天天地蒼老下去，我多想說，“父親注意身體！”
我的父親我的兵 我的父親焦裕祿篇三
有一個人，他用他那堅實有力的手臂將呱呱落地的我抱起；有一個人，他用那寬闊的臂膀為我支起一個溫暖的家，他那算不上偉岸的身軀卻能讓我安心去依靠……那個人就是我的父親。
從小到大，我從未對父親表達過我對他的愛，父親也一樣，因為父親是一位不善言談的人，所以他也不把我的愛掛在嘴邊。但盡管如此，透過他的眼神，他的習慣，在他不經意間的言語和動作，我都能感受到那份深埋在他心里底部從未表達過的愛。
記得那一次，是六一兒童節，雖然不是我的生日，但父親還是要給我慶祝。父親答應我，午時下班時給我買肯德基，我高興之色溢于言表。我從他答應我之后，就一向歡欣鼓舞，他微微一笑。
快到他下班時，我欣喜若狂的跑到窗戶前，望著馬路上的車輛，盼著父親回來。天氣漸漸由晴轉陰了，我抬起頭，天哪，烏云密布，居然快要下雨了。真是天有不測之風云啊，我頗為失望地垂下了頭，如果父親此刻回來，就不用淋到雨了，但卻吃不了肯德基；父親要是給我買肯德基，他就要變成落湯雞。唉，父親必須會因為雨天而趕著回家，可定把肯德基的事拋九霄云外了，我嘆了口氣。過了一會兒，雨下大了，我心急如焚，父親怎樣還不回家，不會給我買禮物了吧！“叮咚”門鈴了，我急匆匆地打開了門，只見全身濕漉漉的，清瘦的臉龐上淌著雨水，頭發上的雨水不時地往下掉，手上提著兩個袋子，原先父親為了給我買節日禮物，被大雨淋到，我既開心又難過，他微笑著，臉上的皺紋又多了幾條，我突然間覺得，他老了……
父親像船帆一樣，在無邊無際的海上，任憑風吹雨打也不怕。父親是這個家的頂梁柱，是家里的一片天，是一座不可摧毀的巍峨的大山！多少日子，父親為我們這個家，勤勞著，奮斗著，努力著，辛苦著，有苦，父親忍受著！有累，父親承受著！有難，父親挺住了！為了家，為了我，或許父親有過委屈，或許父親有過無奈，但父親如山，他挺過來了，原先千難萬苦都壓不垮父親那頂天立地的脊梁！！！
今日，是父親節。我想對你說：多謝您！我愛您！
我的父親我的兵 我的父親焦裕祿篇四
我的父親是一個平凡且偉大的人。每周放學后，我都能看見他那樸實忠厚的身影。
父親為我們這個家操勞了大半輩子，我卻從來沒有聽到父親有過一句怨言。
小時候眼里的父親，是個高大的、無敵的人。肩上的擔子無論多么重，在我看來都壓不垮他。我的父親是位小醫生，在村里開著個小藥鋪，每天都有人找父親來看病。父親仿佛無所不能，什么奇怪的病在他眼里都是小菜一碟，所以我經常可以看到一些病號拎著禮物來感謝他。
在我的印象中，有一次父親突然病了，早上8點還沒有起床，后來住進了醫院。那一次，嚇壞我了，原來父親也不是無敵的啊。
那幾天，天都好像快要塌下來了，我每天一早起來就往醫院里跑，母親也著急得整宿整宿合不上眼。不過父親很堅強，住了幾天醫院就無大礙了。
在我的印象中，父親總是很“嘮叨”。他小時候的趣事不知道和我說了多少遍了，聽的耳朵都快生出繭子了，但每次聽完后還是會笑得前仰后合。父親經常告訴我，在他小時候吃的最多的就是地瓜和玉米面饅頭了，到了和我差不多的年紀，才吃的上雞蛋，聽上去像個笑話，但我知道父親是在教育我要珍惜糧食。
父親還教會了我許多人生道理，什么話該說，什么話不該說，母親都沒交給我的東西，父親卻什么都教給了我。
父親把最好的都給了我，自己卻過著十分艱苦樸素的生活。父親只有一小柜的衣服，還有很多是十幾年前的了，也不舍得扔。可我呢？一年就要買上幾件新衣服，所以父親就常常告誡我：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”
我也吃過很多父親給我做的“老一輩的菜”，就比如說“蒜水”，先把蒜搗碎，用涼開水把它沖到一個小碗中，再滴上幾滴香醋、醬油，就ok了。做法雖然簡單，但是又辣又酸，好吃得很。現在想起來，父親的質樸真的值得我去學習。
父親在學習方面也幫助了我許多。父親學歷雖然不是太高，但是卻總結出了很多做題的“巧法”，別人不知道的方法，他卻告訴了我，使我受益匪淺！
我的父親雖然沒有別人的父親工作好，但是卻沒有讓我餓肚子；雖然他不如別人的父親文化高，但他也教給了我做人和做事；他雖然沒有別人的父親本事大，但他也曾是一個心懷壯志的少年，他也撐起了我們一整個家！
我的父親我的兵 我的父親焦裕祿篇五
一部黑白的無聲劇，悄然無息的上演，又悄然無息的落幕，留給我荒蕪，淚流滿面。我開始學著在自己的記憶中匍匐前進，截取一角，不完整的記憶。
曾經擁有過的美好，現在留給我的荒涼。我并不是喜歡懷念童年的，那時留給我的廢墟，我不愿再記起，當傷口溶解進心臟，成為心室壁上最美好的花紋，我何必再將他撕裂，進而再讓我痛苦。
很美好的時期，那時的我們只想擁有一份簡單到不行的幸福，從不怨恨什么。但我記得，我當時是怕他的，怕他突然地暴跳如雷，怕我在達不到他定的目標之后，將他的憤怒以及失望全部給予我。
依舊是晴朗的午后，空氣里彌漫著舊舊的味道，以及甜的發膩的果香味。他接到一條短信，可惡的分數。他突然變得暴戾起來，憤怒起來的樣子真可怕：他雙眼布滿了紅血絲，他的眉頭皺成了一團，伴隨著深深的呼吸聲，我處于本能的害怕。我只是一言不發，鼻子紅了起來，他見到這個樣子，突然，身上感覺到抽痛，就那么一瞬間，我恨他，對，我恨站在我眼前的這個男人。
我用盡全身最大的力氣，用一種仇恨的目光看著他，對，就是這樣，和他對視。他的瞳孔突然放大，好像對眼前我的行為不可置信。他突然停住了，我看著他臉上因憤怒而出現的潮紅色漸漸退下，他的眼睛里好像充滿了悔恨。嗯，是嗎?
他打電話給媽，讓媽接我回家，等待的這段時間，我沉默著，他也一樣，我低著頭盡量不去看他，因為我討厭他，是的，那種怨恨我至今還記得很清楚很清楚，媽很快的來了，把我接走，媽的嘴動了動，但還是沒說什么。媽就這樣，拉著我的手，媽也沒問什么，帶著我就快步離開了，他突然追了出來，叫我的名字，我不想理他，我就沒有停下來，而是更加快步的走，我回頭看了看他，他沒有再叫我，但是眼睛里是不是閃爍著一個叫悔恨的光芒，當時，我不知道，也不想知道。就那樣離開了。
以至于那恨意，到底持續了多久，應該是忘記了，也許一個月，兩個月，甚至于更久。
切斷了回憶，突然地黑屏，毫無征兆的結束了。
黑暗中的我匍匐前進，熱淚盈眶!
我的父親我的兵 我的父親焦裕祿篇六
“那是我小時候，常坐在父親肩頭……”
聽著這首名叫《父親》的歌曲，我不禁想到了生養我教育我的父親。
父親中等身材，稍微有點瘦，他給人的印象就是仿佛要挑起整個生命的重荷及命運的擔子，其實他也絕對能擔負得起！父親有一副樸實但很固執的面龐，一對細小的眉毛下藏著一雙透著幾分威嚴的眼睛，高高的鼻梁下長著一張緊閉的嘴。父親平時不太愛說話，整日都顯出一種很嚴肅的神情。
父親是一個挺隨便的人，他不喜歡生活當中的一些瑣事。比如養花，每次我好不容易才從朋友家要來的幾株花，扎好根，卻被父親的“突然襲擊”給銷毀了。我便“哇哇”的大哭，要他賠我，父親卻表現出滿不在乎的神情。過了幾天，我看到原本被父親“銷毀”的可憐的小東西又“復活”了，之后我才知道，是父親在鄰居家要了幾株給我栽上的。
父親最愛干凈，每天早上起來，他做的第一件事就是掃地，把地面掃得一塵不染，然后再自己洗臉、刷牙。就算看到有一丁點兒東西掉到地上，他也會拿著笤帚立刻打掃干凈。父親還有一個特點，那就是干活兒仔細，并且速度很慢，這是我們全村人，甚至是所有認識他的人都公認的。怪不得人們都說我“慢”，原來這是被我老爸傳染的啊（開個玩笑，別當真啊！）。
父親很愛車。我們家的三輪車到現在已經有七年的歷史了，卻還像新的一樣呢！再看鄰居家的那輛車，早已被當成廢鐵賣掉了，況且他買得比我們還晚呢！這便充分說明了父親對于車的愛惜。他愛車就像是愛自己的兒女一樣，那份親切，那份呵護是無法用語言來表達的，也是常人無法理解的。
父親最關心的是我的學習。由于家里貧窮，父親上高三的時候便退學了，從此便做了一個地地道道的莊稼人。父親不想讓我重復他的老路，便無論如何也想讓我考大學，長大以后做個有用的人。所以，父親經常指導我，教育我，影響我……
在家人眼里，父親是一家的頂梁柱；在我的眼里，父親是一個頂天立地的大英雄。我愛我的父親，我一定會用優異的成績來回報父親，決不辜負父親的苦心。
我的父親我的兵 我的父親焦裕祿篇七
我的父親，對于路人來說也許會很渺小，常常會被忽略。讓人惦記的往往都是母親，對!母親是偉大的，她把我們生下來，含辛茹苦養育我們。但這個過程父親也會很辛苦。。。“母愛如水，父愛如山”母親的愛溫柔細膩，父親的愛往往深沉嚴格。。。也許對于我來說我更喜歡自己的父親。
記得初一的一次測驗，語文分數120分，拿了個第3名，自認為很驕傲，放學后，帶著喜悅，捧著成績單，悠閑地往回家的方向走去。心里竊喜|：爸媽知道后一定會獎勵我的，回學校，同學們也會以我為榜樣，也要好好地嘲笑只有68分豬一樣的同桌。
不禁的，笑出了聲。
把成績單交給了正在做飯的媽媽，媽媽擦了擦手接過，笑著道|：“女兒好棒啊!考到了高分，拿了全班第三，真是媽媽的驕傲。"聽了媽媽的話后，高興的跑進了房間。
天也已經黑了，這時。門開了，爸爸一臉疲憊的樣子走了進來，衣服臟兮兮的，帶著污塵。一定是剛從工地回來，我又把成績單拿了出來，遞給他|：“爸，你女兒可是考到了第3名，厲害吧。”爸爸沒有接過成績單，撇了我一下，又坐到了沙發上，沖著我道：|“第3名就厲害了！那第一名的呢？你如此的驕傲只會讓你的虛榮心容易得到滿足，在·所有人都沒有認同你之前，你就先滿足了，你是不會成功，不會進步的。”
我傻傻的站著，眼淚馬上就要出來了，我沖回了自己的房間，捂著被子大哭|：為什么我明明做的那么好，爸爸還是不認同我。
只好自己去好好反省，到了第二次測驗，我有進步了，我考了132分，拿到了爸爸面前，低著頭。說道：“爸爸，我進步了，但我不會驕傲，我知道我還要努力。”他笑了，笑的很開心，拿著我的試卷，對我說|：對，你進步了，很大的進步。。。”
我進步了，進步很大。原來爸爸所認為的進步，是思想上，內心里的進步，他的愛很嚴厲，也就是他的嚴厲我進步了。這就是我所畏的父親，也是我所需要的父親。。。
我的父親我的兵 我的父親焦裕祿篇八
我的父親和千千萬萬個父親一樣，他平凡，卻讓我品嘗了父愛的味道。
長年的辛苦操勞讓血絲爬上了他的眼睛，深深的皺紋陷進他那圓圓的臉龐，那銳利的雙目透露著堅強的目光，讓人感受到一股嚴厲、一絲不茍。
一個風雨交加的夜晚，父親即將去北京出差，一個星期后才能回來。我們搭乘公交車到了火車站。即使打著雨傘，也能感受到外面刺骨的寒氣。看著很近的車站，卻感覺很遠。沉默后，父親開了口：“要照顧好自己，凡凡，現在是寒假，你媽媽要經常加班。陌生人來了千萬別開門。有什么事打電話給舅舅或舅媽。飯菜你可以訂外賣或去舅媽家吃。不要讓自己太委屈……”我懂事的點了點頭。
我們父子倆進入了候車大廳，我找了本書便看了起來。父親看著我，仿佛我是一本他最愛的書。目光里流露著柔和、疼愛甚至少許的擔心。我與父親的目光不小心對了一下，我立刻閱讀了全部的情感。難道這就是……父愛？時間沒容我太多考慮，“開往北京的t66次列車開始檢票……”我們刷票入了站。還有15分鐘火車就要進站了。我看了懷里，咦，我的書呢？父親似乎讀懂了我的意思，站起身說，我幫你找去。我看著父親的身影消失在拐角——那個背影不像以前那樣高大了，他老了。我猛然醒悟，父親老了，那絲白發為了誰？眼里的血絲為何而生？聲音為何沙啞？為了我，他付出了一切。幾分鐘后，他拿著書跑回來了。“幸虧丟在站內，不然就找不到了”。我接過他遞來的書。“嗚嗚嗚——”火車進站了，父親深情的望了我一眼，親了一下我的額頭，便疾步走向火車。上了車，父親在車門口回頭對我說“凡凡，天冷了，記住多穿衣服，不要凍著，再見！”那列車與遠去的父親在我腦海中定格，成為永遠的畫面。我目送火車遠去，久久不愿離去。
我的父親平凡，他的愛卻不平凡。他經歷了坎坎坷坷，可在我的愛上卻一馬平川。他不善于表達愛，卻讓我從內心感到了無限的愛。
這就是我的父親，為了我爬滿的白發，布滿血絲的眼睛，和駝了背的背影！
我的父親我的兵 我的父親焦裕祿篇九
多少次作文練筆，我都寫了母親，父親看了之后，孩子氣地不滿說道：“看看，又寫了你媽媽，什么時候，寫寫我呀？”父親直勾勾期待地望向我，我發現，他的眼神深處，有一點晶瑩。
父親是理科高材生，經常在全國競賽中脫穎而出。他曾經獲得當老師的機會，卻義無反顧地拒絕了。為了他從小當警察的夢想，他堅持參加了三次高考，終于如愿以償。初中的數學題越來越難，我不得不常常讓父親出手援助，當父親鉆研出一道題時，會高興得手舞足蹈，歪著頭孩子般地問母親：“你會嗎？”得意地走開了，就好像一個贏了比賽的孩子。
還記得我會唱的第一首歌是筷子兄弟的《父親》，父親別提多高興了。逢人就問：“你知道父親這首歌嗎？我兒子會唱！”臉上寫滿了驕傲和自豪。母親攔著他，他說：“哼，你問我兒子會唱《母親》嗎？他會唱《父親》！”他將“我兒子”強調得格外清晰，接著又雄赳赳氣昂昂大跨步走開了。望著他的背影了，我忽然意識到他的背，彎了，他的發，白了……
但父親生氣的時候也是十分具有震懾力的。在我幼時的記憶中，我也受過不少父親的打。上周的物理小題，我考得很差，只有80小幾分。父親讓吳老師轉告我把試卷帶回家，我明白了等待我的會是什么。當我哆嗦地從校園中走出，一眼就看見為了工作幾天幾夜都沒有回家的父親那高大的身影。晚風中，父親站立在那，刺骨的寒風將他久沒梳理的頭發凌亂地吹起。我低下頭慢慢走過去。父親卸下我背上的書包，輕輕拍拍我的肩膀：“怎么今天在學校有不開心的事？”語氣和我想象的截然相反，顯得和藹可親。我偷偷瞄了一眼父親：“沒有。”我囁嚅道。父親又跟我聊起了天，我等待著，終于……
“今天物理考得不好啊！怎么啦有不會的嗎？今天讓你把試卷帶回家，我就是要和你一起分析分析！”瞬間，一股暖流涌向心頭，我鼓起勇氣抬起頭，看見父親滄桑憔悴的面龐帶著一絲淡淡的笑容。我的心忽然痛起來，我有多久沒有同父親接近過，好好觀察他了？我迎著父親的眼神用力點點頭。
我的父親只是一個平凡的人，他沒有鑄就輝煌的大業、沒有富裕的生活，但他，是我心中永遠的英雄！
我的父親我的兵 我的父親焦裕祿篇十
在每個人心中都藏著一位有著豐功偉績的英雄。可我不覺得只有英雄事跡的人算英雄，比如：心胸寬廣，樂于助人……算英雄，而我心中的英雄是默默無聞，辛勤勞動的他。
他，前幾年還是那英俊帥氣的臉龐，而如今，他那臉龐上爬滿了皺紋，幾年前那烏黑亮麗的頭發而如今已雙霜鬢已白，在燈光下，晶瑩的銀光好比海浪一般翻滾。他那粗糙的手哇，如今已磨破了繭子；他那筆直的背呀，如今已直不起來了。你以往的帥氣衣著已衣衫襤褸。你何時才能不工作，讓我這個寶貝女兒來陪陪你……
你每年只回來三四次，每次回來才待14天，回來時那背部已經直不起來，為了這幾年工作，你是費心竭力，默默無聞地拯救了這個貧困的家。轉眼，你又要回來了，回來你要坐一天的火車，沒過幾天，你又要回去上班，你在那吃不好，睡不好，以前白白胖胖的你，現已經瘦弱不堪。可你還是那么賣力地干活，就是為了我上學，為了我長大考上好大學，讓我吃得好，睡得好，是你讓我不愁吃穿，可我現在才體會到你的辛苦！
小時候我常常趴在你的懷里，坐在你的肩上。那樣舒適那樣溫暖，又仿佛是那溫暖舒適的港灣，我天真的認為你的肩上只承載著，我現在才明白，你真正承載著是這個貧困潦倒的家……
近年來，家中大大小小的事，都是你來辦，因為奶奶歲數大，身體總不好，每年都會大病一次，而我又是她寶貝孫女，我總心疼他，憋在心里的怒火總向你來發，而從來不顧忌你的感受。
謝謝你讓我上學，讓我現在過得好是你默默撐起了家！
記得你每次回來，都會帶我去超市，并且還問我想吃啥，爸爸都給你買。他那溫柔，卻有力，臉帶著慈祥的話語，讓我至今忘不掉。除了這世上的爺爺奶奶，就是你對我最好啦！可你現在已經“夕陽無限好，只是近黃昏。”雖然你還有像曹操那樣的雄心壯志，但年齡已經讓你干不得重活了。你就不要干了，女兒長大養你，你不要那樣操勞了！
你就是我心中的英雄，每次你回來我看著你的背，我就不禁想哭，謝謝你，我那默默無聞，樂于奉獻的爸爸啊，你知道天下有多少兒女都盼著爸爸媽媽回家嗎？不要那么操勞了，我們做兒女的都希望你們每天都快樂，都幸福啊！我要在這兒，謝謝你的養育之恩，謝謝你，這么多年對我的悉心培養。
我愛你-我偉大的父親啊！
我的父親我的兵 我的父親焦裕祿篇十一
人們歌頌愛，無論是親情友情還是愛情……
《吊在井桶里的蘋果》講的便是父愛。父親打電話，假裝不經心地說，有空多回家看看啊。正在寫稿的作者心不在焉地應著，忽略了父親語調中的失望。大半個月后，作者早已忘記，在姐姐打來電話后才得知，父親卻因著自己要回來，將精心挑選的、她最喜愛的蘋果吊在井桶中，日日夜夜等著女兒回來吃早已涼好的大蘋果。這時的作者才頓悟，吊在井桶里的，何止是蘋果，還是一位老父親對女兒沉甸甸的愛。
就這樣想到自己。
有一句話講，女兒是父親前世的情人。小時的確親父親，逢人便夸耀，父親如何如何，仿佛擁有了這個父親，是一件十分了不起的事情。有親戚開玩笑，這么喜歡爸爸，長大了還是要嫁人的啊。記憶中的我，仰著小臉，認真地一字一頓：“不要，我不要嫁人的。落落是要跟爸爸一起的。”
以前，是十分頑皮的，好似一個男孩兒。私以為，是父親帶出來的。一旦別人問到關于父親，便故作老成地點點頭：“我爸爸就像是一個孩子。”這只怪當時的我眼神兒不好，或是父母的演技太好，竟忽略了他們在“玩耍”時，一轉頭的疲倦與無奈。
小時候和父親一起玩些什么，一起躲雨，甚至一起過馬路的畫面，現在回想起，似是早已泛舊了罷。
“小時候”，真是個矯情的詞。
再大些，雖沒有小時那般熾熱，卻還是親父親。有一次，同學聊天時，聊到各自的父母。大家都說，長大了，當然是跟母親有更多的私房話可以聊。有什么好聊的，她們這樣說。怎么會呢？我詫異，隨口說了句，我爸早上還來叫我起床呢。這下輪到她們驚訝：“不會尷尬么？”“有什么好尷尬的？”我反問，卻更不解。
想起之前自學畫動漫，本來的是偷偷地，結果被父親發現。本來已經準備好接受“口水暴風雨”，豈料父親竟是支持的，從此，我的地下作戰才轉入地上。
再后來，扭捏著問父親要買一本學習動漫的書，父親爽快地答應了。收到書時，更加驚喜——不是原來的一本，而是整整一套。
父親對我從來都是慷慨的。
天下所有的父愛大概都是這樣，默默看著你長大，盡其所能把最好的都給你。
我念出從銀發紫袍的魔法師那兒偷來的魔法：“私はあなたを愛し、お父さん”——我愛你，爸爸。
